Ты еще ходишь в бассейн?
Ты еще ходишь в бассейн?
(Do you still swim?)
На свадебной церемонии не могу не отметить, как по-разному чувствуют себя женщины с лишним весом. У невесты расплывшаяся талия, мягкие руки, двойной подбородок. И все же она несколько месяцев морила себя голодом, готовясь к этому дню, втиснулась в жесточайше утянутый корсет и вот теперь всем и каждому твердит, что никогда в жизни она не чувствовала себя такой прекрасной. А Мелкая, моя двоюродная сестра, которая всю жизнь была как та спичка, только-только выпустилась из колледжа и набрала первые пару кило, и уже задействует все гардеробные фокусы из арсенала профессиональных толстушек: расстегнутый кардиган поверх разлетающегося сарафана, искажающая формы расцветка и искажающий силуэт орнамент. При этом ее беспокойство притягивает к себе внимание, но она столь эффективно сливается с толпой, что ее почти и не видно.
Ну и я, которая слиться с толпой не может, даже если очень захочет. Вообще-то как раз наоборот: как только любой подвыпивший гость отвлекается и начинает скользить взглядом по залу, этот взгляд сам собой останавливается на мне. Потом до сознания доходит, что ему только что передали органы зрения, оно включается и пытается проверить, не чудится ли ему, и лишь еще немного погодя подключаются внедренные в детстве поведенческие алгоритмы «так же неприлично», и пристыженный взгляд со скрипом поворачивается куда-то еще.
Я не слишком часто бываю в этой части страны. Ну и соответственно не слишком часто вижу здешнюю часть нашего семейного клана. Когда бабушке уже под сотню лет, нетрудно подыскать оправдание «почему». Кажется, с прошлого визита лет десять прошло. Тогда я была старшеклассницей-спортсменкой с заранее выигранной стипендией на обучение. А сейчас я взрослая и самостоятельная, за плечами достаточно много лет, чтобы все это можно было охватить в краткой беседе на два слова — а на долгую тут не время и не место. Так что моя родня по сути меня нынешнюю и не знает. В те года мое увлечение плаваньем занимало немалую часть моей жизни, поэтому первый вопрос, который задают мне все дяди-тети — «ты еще ходишь в бассейн?»
После чего следует смущенный взгляд, исполненный надежды, что я не обиделась. Потому как очевидно же, что нет.
Нет, конечно, я не обиделась. Наоборот, я отвечаю «нет», сияя от гордости. Рассказываю о своей работе, о хобби, о волонтерской деятельности, о моем спутнике жизни, который сейчас сидит рядом со мной, о наших домашних питомцах. А если им охота узнать больше, с удовольствием поведаю о тенденциях в современном искусстве, о путешествиях по миру — и о том очистительном катарсисе, который сопровождает понимание того, насколько же я ошибалась насчет этого мира и своей жизни, и сожаление о потраченных напрасно годах. О подсознательном стремлении вырасти именно в ту персону, какой хотела быть — и о том, как я почти любуюсь процессом этого роста. А если они действительно заинтересованы, а я уже достаточно приняла на грудь — могу и намекнуть, что это в некотором роде связано с моим лишним весом.
Все потому, что в отличие от невесты или кузины-Мелкой, я не сражаюсь каждый день в заведомо проигрышной битве между образом идеальной себя и отражающимся в зеркале компромисом. Я не воюю с собственным телом, вынуждая собственную веру в себя дергаться туда-сюда от каждой победы и проигрыша. Да, у меня есть образ той себя, каковой я еще только становлюсь — и сам процесс этого становления я обожаю, — даже сейчас, на людях, за свадебным столом, полным парадных блюд и десертов. А потом в отеле, в номере, когда мой любимый стянет с меня одежки, а я завершу сегодняшний вечер заказанным в номер невообразимогромадным полуночным перекусом, мечтая, насколько меня разнесет вширь к тому времени, когда я увижу всю свою родню в следующий раз.
Быть может, в следующий раз их вопрос будет несколько короче — «ты еще ходишь?»